В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, подолгу жил вдали от родного порога. Его дни проходили в тяжком труде: он рубил вековые сосны, монтировал рельсовые пути, возводил опоры для мостов. Перед его глазами разворачивалась картина преображения — не только земли, по которой прокладывались стальные магистрали, но и всей страны. Он видел, сколь высокой оказывалась плата за этот прогресс для таких, как он, — для тех, чьими руками и потом всё создавалось, для приезжих работников, искавших кусок хлеба на суровых новостройках.